为了方便您阅读最新章节,请记住“闪文书库”网址 www.shanwen.com,注册会员收藏您喜爱的书籍
====>>>公告:晚上6点-11点高峰期,可能出现图片打开缓慢,如果太长时间没有打开,请刷新
2002年,如果让我来说网络武侠,我可以洋洋洒洒写一篇《网络武侠史》;2003年,如果让我说网络武侠,我可以写一篇《网络武侠改良刍议》;但是如果现在让我说网络武侠。我却再没有当日横冲直撞的信心。写的话,我想我只能说一点从2001年年底到2004年我所看到的一些人和事而已。而此前江湖里的争斗厮杀传奇神迹,有的我还能从网络的历史旧帖中翻到一些痕迹,而更多的却是至今都无缘一见的,不容我多加置喙。所以,这篇东西,与其说是资料,不如说是我自己作为一个写手参与其中的一些记忆感想。所有资料都是凭回忆组织,没有更多地去翻查历史,所以里边绝对有时间地点人物的不正确。这些不正确有的是确实记错了——而有些,我绝对不怀疑是我自己在潜意识中不知不觉的涂写。
战:销金毁古扫温灭黄
2001末,我开始泡武侠论坛,进入榕树下“侠客山庄”。网络武侠给我的第一个印象不是原创的兴起,而是评论的大爆炸。可以说在此前,租书店里几大家的武侠书管够一般读者来看,但是对这些作品的评述却少之又少。陈墨、陈平原等专家的专著虽然不少,但是一来,他们的视线焦点多数时候还集中在金庸一人身上;二来,这些大学问家的论说有时候实在是酸臭交加,把好端端的通俗文学愣是掉书袋成高深莫测的文学理论,坏人胃口——所以,那时侯,我这样一个铁杆爱好者对武侠的一些看法急需找个对象抒发,同时也希望能有同道中人说出我能想到却说不出来的对武侠作品的感觉。
我相信和我有着相似想法的武侠爱好者不在少数。所以当2001年网络给了我们这样一个平台的时候,大家积蓄了多年的热情与感悟一下子喷薄而出。
(在这里需要说明一点。我们当然知道在2001年以前已经有人在网上掐架了,但是论及规模,却怕未必及得上2001。2001年正是中国网吧高速普及的一年,也是网虫知识结构、年龄结构急速下降的一年。无知者无谓的勇气更容易碰撞出交锋的火花,练大洪拳的绝对比练太极拳的更渴望厮杀——所以,2001年的战事更具备全民性)
那时侯网上的武侠论坛格局基本已经形成。清韵“纸醉金迷”、西陆、西祠“武侠大说”、榕树下“侠客山庄”、搜狐“武侠圣殿”、腾讯武侠社区等以原创武侠作品为主的坛子里,大批量的腌制了个性鲜明,脾气暴躁的武侠爱好脆黄瓜。颂歌与批判,鲜花与砖头,单挑与群殴……再怎么看也比武侠热闹得多、有趣的多。
在2001年,金庸在网上已经走下神坛。虽然在报纸上、电视上他还因为作品成功登陆央视而大火,并持续火下去。但是在网络上,更多的人却因为他被抬得太高而开始找他的毛病。他晚年的热中名利,他前妻的凄凉晚景,以及他作品的风格(很多吃惯了快餐的读者无法接受金庸的节奏,也懒得发掘他的深度——所以与古龙相比,金庸常常被人骂“没人性”),都成为“销金”者的有力武器。
在“销金”的同时,一直与金庸并称宗师的古龙则被抬上神台。很显然,古龙是与金庸几乎完全相反的两个人。对比金庸的晚节不保,古龙的英年早逝为他成就了一个不伟大但更完美的形象,而他一生的放荡不羁也在无形当中暗合了现代社会自爆其短其短就不成为其短的游戏规则。同时,古龙关于“武侠创新”的口号,关于对友情的歌颂,也更为年轻人所接受。
古龙迅速被神化,吹捧“古龙撕开漫漫长夜”的有之,肯定“古龙才是新武侠开创者”的有之……但是在被抬起来的同时,他也同时受到了另一批武侠爱好者坚定的攻击——要让古龙上位,必然是要把金庸拉下来先,可是金庸的死忠又岂是吃白饭的?“毁古”的力度毫不逊色于任何吹捧。古龙身上的缺点很多,要找他的茬实在太容易了。褒贬都是如此来势汹汹,于是古龙成为网络武侠世界那时当之无愧的最火暴人物,他与金庸的优劣也成为网上永远没有答案的迷题。
对金庸和古龙的评论,胜在全民皆兵,动辄百人大战气势宏大。其实这两人的成就有目共睹,虽然最后双方拥趸每每以骂街结束,但其实两人的高下始终只是第一名还是第二名的区别而已。与之不同,对武侠界另两位大作家温瑞安黄易的评论就没有这么平和了。喜欢这两位作家的同好(分别喜欢温瑞安、黄易。一般情况下,这两人的读者不兼容-_-!)都把各自的偶像捧上武侠救世主的位子,但是不喜欢两人的读者或者压根没看过这二位的作品,或者纷纷将之直截了当的盖上“垃圾”的标记。如果说“销金毁古”的争斗是集团军的阵地战,那么“扫黄灭温”的撕杀就更像市井陋巷中搏杀——刀刀见血,虽不轰动却更凶险。而且还容易出现以一敌十的孤胆英雄:2001年网络武侠的两大孤军奋战的人物——温派的朱近墨和黄派的横刀——都是以一当百,被人上天入地的追杀过的。
如果将来有人能为网络武侠立传,我建议一定要大书特书这一段时间的武侠论战。在我看来,大量的评论性文字的出现,对武侠写手而言,不啻是一次思想启蒙运动。每一个人都一片赤诚的捧出自己对偶像的忠肝义胆,然后眼巴巴地看着自己的忠肝义胆被另一阵营的混蛋一把打翻在地,吐口痰,再踩两脚。这种打击谁受得了?受不了就单挑,单挑不够就群殴。在一次又一次的单挑中,金庸爱好者更清楚的看到了古龙的破绽,古龙爱好者渐渐也感到金庸并非一无是处;在一次次的群殴中,温瑞安的拥趸开始反思温氏的妖艳,而黄易的拥趸也开始觉得黄老的文字是不是真的糙了点。而原本由几位前辈金身织成的天罗地网,也终于被大家的乱刀砍出了一条条缝隙。喘息与咆哮声中,高山仰止的感觉没有了,取而代之的是,如果“我先‘这样这样’,再‘那样那样’也许就能比他强”的狼子野心……
可以说这是一次填鸭式的武侠风格整和,拍到自己头上的砖头就是每个有心人的教材。破除偶像与重塑金身的行为反反复复的在各个论坛进行,如火如荼的势头让原创的遭到无声的、不公正的鄙视。各个论坛依坛中网友的层次不同而陆续完成这次试练,试练的结果,一是一大批写手重新选择或坚定了自己的前进方向,二是谁再说金古温黄,首先就得有被人看成是史前动物的心理准备。
很多今天在我们看来高高在上的巨头级人物,其实那时侯也是打了赤膊跟人互砍的蛊惑“崽”而已。强壮如江南者,虽然连“拍砖十二流”这种秘籍都写出来了,但是不也糊里糊涂地在自家门口和狂人玄一互砍三天?
乱:死去的和新生的
网络武侠联盟的成立在2001年是一件轰动江湖的大事。由榕树下侠客山庄牵头,西祠武侠大说、搜狐武侠圣殿、腾讯武侠社区网易北武堂、上武堂、中侠会……等七家论坛联合成立网络武侠联盟,轰轰烈烈的开始了重树武侠大旗的行动。
武侠联盟的活动,基本上是以命题征文,各家大比武的形式进行的。第一次比武名为《惊》,成为一次空前绝后的盛事。除了七家论坛各出精英外,就连非联盟成员的网友(当然,那时各论坛划分并不明晰,一个网友在几家论坛都活跃是很正常的)都跃跃欲试。一向淡泊的清韵里,也有小椴、江南、杨叛等拿出了自己的作品,一时间网络武侠处处皆“惊”。
但是此后武侠联盟的活动无论从声势还是从力度,却都与日俱下。第二次勉强维持江湖总动员后,第三次评论和访写名家作品的活动一下子就来了个冷场,联盟内部还出了矛盾。第四次豁出来比中长篇,除了吸引出一大批旧作外,佳作寥寥。到了第五次,“我们走过江湖”几乎没有已成名的高手出招,联盟大比武成了各家论坛的新人培训班。
在那年夏天,网易北武与联盟在明面上决裂,网络空间收费进行得如火如荼。不久,武侠联盟主页过期,喧嚣一时的大旗并没有干净利落的倒下,它还在侠客山庄瑟缩招摇——但是当它真的慢慢歪倒,直到消失在人们的视线的时候,甚至没有更多的人察觉。
武侠联盟带给我们什么了?当我这样一个曾经参加其中三次活动的人回忆起来,能想到的佳作只有《美人刺》、《十字刀》、《鹤川记》等寥寥几部。而在历次比武中真的一炮而红的新人,大概只有骑桶人而已。五次比武,我们看到更多的是写手们拿起一篇自己的旧文,换个题目就敢登台,而缺乏真正为比武而冲刺的新作。这也难怪,没有物质奖励、缺乏精神抚慰,这种冷冰冰的结果,即使是在江湖里,也只能是个无奈。
现在回想起来,也许网络联盟注定是一个悲剧。自古以来文无第一,武无第二,武侠算什么——文?还是武?说是文,可是沉浸在武侠中写手,谁不爱说自己是个性情中人?谁不喜欢一言不和砖头便起,谁愿意承认自己输给了别人?说是武,可是谁的又能一剑封喉让自己手下的失败者不要再唧唧歪歪死缠烂打?
这样微妙的情况,比武又如何判出胜负?从第一次的小椴斗(逗?)玄一,到五次冷冷红对斑竹枝,争执与离开始终伴随着武侠联盟的活动。把谁定为第一,有谁屈居第二?权衡下来的结果,就像干部提拔一样充满了幽默感——这个人既不能和王处长有关系,又不能和李书记说不清。他必须是一个与争斗无关的人。他的上位,不会让哪一位显贵高兴,可也不会让哪一股势力不满。
于是,第一次比武胜出的是小棉花片,《惊》的是一篇搞笑的、女孩气的、没打斗的……新武侠。它既不是金派的,也不是古派的,更不是黄派的,甚至不是温派的。它不胜在内力深厚,不胜在文字绮丽,不胜在招式奇巧,不胜在布局精密——它甚至可以说不是一般意义上的武侠,所以输给它的一般意义上的武侠也就什么也说不出来了。
这种情况一直存在下去了,第四次草玄《明天》的不战而胜,第五次《我们走过江湖》的全面纯文学化……武侠联盟的失败,与评判的不合理——虽然每位评论人确实都很认真——到底又有多少关系?比内力、拼建构的传统(比较而言)武侠,被玩机巧、耍解构的新武侠轻易打趴下,这种不公平,是否是让真正属于武侠的写手感到心寒与无聊?
网络武侠联盟从一开始就是一个衰败的过程。但这并不意味着网络武侠也是这样。事实上,恰恰相反,后者却在这一期间开始了真正属于自己的步伐。联盟成立的时候,小椴的《杯雪》还在“三一律”的小舞台表演,而到联盟分崩离析的时候,《杯雪》的自由到了已经纵横捭阖令人骇然的地步。联盟成立的时候,凤歌的《昆仑》还在金庸的影子里挣扎,而到联盟分崩离析的时候,“侠之大者,为国为民”的精神已经遭到抛弃。联盟成立的时候,庹政还在吹嘘“天下写古龙古龙第三,我第二,没有第一”,而到联盟分崩离析的时候,此人已经改写金庸风格,并打算坚持此基本路线三年不动摇。
不错,武侠写手都在成长了(虽然小椴和凤歌很难说是联盟中的人物,但是从他们身上能折射一下吧……毕竟他们还是在写武侠,而且成就有目共睹。而联盟里的高手……不是我不想举,只是一下找不到合适的。很多人我没看过他们的更多作品,或者进步的标志没这么明显——比如在下!所以不好说。但是进步确实存在——比如在下!)。在他们最初觉醒,想为武侠做些事情的时候,他们团结在了一起。而当他们强大到越来越有自己的想法时,他们终于在不自觉中,选择了自己奋斗。
2002年,网络武侠的最大福音应该就是纸媒刊物的大量创办。《今古传奇-武侠版》经过2001的试刊,在2002正式发行了。下半年,《中华传奇-大武侠》创刊发行了。到2003年《热风-武侠》《武林至尊》纷纷创刊……昔日只能把赚稿费的念头寄予台湾香港出版社的网络写手,在几家刊物上迅速蹿红:小椴、江南、沧月、方白羽、李伶、庹政……新武侠的春天,似乎终于降临了。
离:归去来兮谁是更接近神的人
在这样的春天,不同的写手做出了不同的选择。江南认为写武侠赚初中生的早点钱太缺德,于是去写奇幻了(在中国奇幻和武侠的读者群……有很大分别吗?);小椴在2003年年初,难忍虚名拖累,下网潜心写作去了;燕垒生从恐怖的房间出来,在武侠的屋里流下俩脚印,转头去对付走廊里的蛇人;凤歌成了《武侠版》的编辑(¥%……#%……);美女沧月却比前述大老爷们更有体力,十指如飞,噼里啪啦的飞出大大小小的佳作;君天把“侠客山庄”改成了“江山如画”的后院,从一个武侠联盟的掌旗人,变成了一个接受“武侠、玄幻、科幻、聊斋、灵异、动漫、童话、推理、惊悚、历史、传奇、评论投稿”的榕树文学社团团长……
武侠到底是什么?是所谓的理想,还是孩子的游戏?过去什么都不懂的时候我们能为它废寝忘食,能让它繁华如火,但是当我们更深入的去琢磨它,更贴近的观察它,流行的“审美疲劳”却突如其来的击中了我们——这“七年之痒”也未免太不守时了吧?
在这样一个春天,侠客山庄像澡堂一样泛着泡沫,仍然无休无止的“金古”优劣之争让人怀疑这里还停留在几年前。在这样一个春天,武侠大说成为杀人游戏的练习场,成为李古、温柔、李三等传说人物八卦打屁的休息室。在这样一个春天,纸醉金迷不断的吸引各路高手发文放帖,虽然少得几乎没有的回复让我们不知道里边到底有多少人只是在练传说中的蜻蜓点水。
在这样一个春天,《今古传奇-武侠版》越办越牛了。月刊——半月刊——增页——预言中的周刊,它一家就能养多少写手?与此同时,其他的刊物却渐渐湮没于铺天盖地的时尚杂志中。《大武侠》、《武林至尊》、《武侠故事》……它们还在办吗?我不知道,门前的报刊零售亭里,它们的样刊还停留在2003。
从私心来讲,当然希望武侠的刊物越多越好……那样的话,稿费会炒得高一些吧,用稿标准会贬得低一些吧,俺发家致富会有希望一些吧……可是不行呢,榕树下也好,清韵也罢,对新作者围追堵截的,看来看去都只是傲月寒和漂漂小似而已-#%¥-##¥-
很多传说中的人物真的变得神龙见首不见尾了。江南说他们正在高高的云端羡慕着我们的快意恩仇。是么?俺好想上去吹吹风啊~~~~但是更多的人确实正在涌进我们的视野。凭〈碎空刀〉一声雷天下响的时未寒,凭“手术刀”技惊四座的沈璎璎……哦,他们也升仙了……以及那么多蓄势待发只等着更多人去认可的红猪、天平、骑桶人、杜若、朱近墨、丽端、楚惜刀、夜半两点、喉间一甜、九把刀……
(等等等等……我*,我数不过来了,没点名的一起举手吧!)
接下来要说的是对武侠写手的看法……汗,真不想写,江南小椴这些人不说别人,我自己都评了好几回了,无聊啊……而别人……我看得好少……
只评一下我印象较深的几位吧。必须承认,多数是在《武侠版》上露脸的写手。
以下内容主观的更多!
小椴:金古温梁黄下的椴……(其实我老觉得这音像金古温梁黄下的蛋#%¥-#-#%玩笑!玩笑!)看小椴,不能看短篇——他的短篇其实很平常,文笔情节虽然都不错,但是绝非高不可攀,除《隙中驹》一文外,其他的混入沧月作品,恐怕也难分轩栉。但是看他的长篇,那感觉却觉对不同。看《杯雪》骆寒斗七鬼那一节,几个战场齐头并进,舒略相间,让人紧张得气也喘不过来,而骆寒、袁老大、易杯酒、耿苍怀四个人物若即若离的侠迹,配角人物的神采,就更是让人叹为观止。若不是最后一节的潦草的泄笔,这半部《杯雪》简直堪称完美。《长安古意》也好,虽然主调不是像《余果老》那样壮烈,但是发展却更让人难以预料。不过在《长》中,温瑞安的影子是越来越重了。《登台》一章,痴心死士与薄命红颜让人忍不住地想起《说英雄》——这不见得是坏事,我倒是一直期盼着温瑞安笔下那只露出一角的诗意的、残酷的、广阔的江湖能以全貌示人呢。
若说现在我们眼中谁最有宗师相,我首先想起的还就是小椴。
江南:因为他的武侠已经暂停了,所以对他的阅读也并没有增加多少。短篇方面《酷武侠时代的来临》里的观点,我基本没改。长篇方面《光明皇帝》真的很吸引人。隐约记得江南说有哪个大坑不填了……拜托别是这篇!
暂停武侠创作的人,暂停讨论他成为武侠宗师的可能性。
时未寒:对时未寒我完全不知道该说什么。《窃魂影》不好,《碎空刀》很好,《偷天弓》不好,《换日箭》不错……但是放在一起……我能说什么?每一篇都是一个新的主人公,都出一串新高手,俺隐约觉得此人象是要写大河,百万字拿出来也不过是冰山才露尖尖角,冰山到底长成什么样子,真不敢妄加揣测了。
不过时未寒的风格很适合市场普及,单篇来看,他的风格其实要比其他人传统得多,是最稳的路子。
沧月、沈璎璎、女子武侠:沧月的勤奋有目共睹,沈璎璎的天分更不须多说,“女子武侠”的旗下有了这两位人物,端的不可小视。但是女性的细腻过多集中于爱情,歌颂爱情……是要为我这种追不到女朋友的人所鄙视的!所以《夜船吹笛雨潇潇》里女金吾又上了慕白的床——不是!——船的时候,我对此文的分数立时从90跌落60。
天平:天平的作品看得不多,只《分飞燕》、《落鸿火》两篇。都是不相信爱情的文章——真好看啊!(你瞧我对女子武侠的要求就这么简单-_-!)尤其是《落》那正是我想要写而写不出的感觉。听说天平还不到20岁……这对其他武侠写手来说真是个噩耗。
凤歌:凤歌的《昆仑》终究是没看完的……当然,网上只有“犯病”那一夜的全本,我没赶上……
如果上天给我一个重新来过的机会,我会不会珍惜呢?答案是……未必……
看《铁血天骄》对我来说是一次痛苦的经历。此前东东宝之流把《昆仑》抬得太高了。所以当我满怀期待地看到一个金庸味十足的作品时,我一下倒了胃口。
不过后来看到一些评论,说到《昆仑》的第二部太过零乱,不如第一部……呃,他们喜欢的第一部我不喜欢,那么也许……他们不喜欢的第二部我会喜欢?
不管怎样,我还是以为凤歌可以是一个宗师候补。不是看他的作品,而是看他的态度。当一个人准备在十年里只写三部书的时候,通俗领域那些日产万字的人都应该脸红。
孙晓:《英雄志》只在租书店看盗版看到第八卷……后边听某些人说不用看了?不知发展成什么样了,近期打算下载来看完。结束了吧?那么,他是不是我们所知道的网上第一部新生代完成的经典呢?当坑神们四处留情的时候,写字很慢的孙晓离宗师的位子真的很近了。
君天:君天向以风格大气著称。其实……我一直想说的是,在山庄被这么夸未必是什么好事。小弟弟小妹妹还夸F4有性格呢……虽然在侠客山庄呆了很久,但是君天的作品始终看得不多,究其原因就是受不了他的“大气”——太空洞。大气不是毁天灭地就能达到的,宏大也不是人数多就能凑出来的。同理,悲壮不一定要放在古战场,肃杀不一定放在大漠。如果没神的话,眉眼生得再俊也没有活力。看君天的最后一部作品还是《袁崇焕的城墙》,不知道一年多来是不是已经改了。不过前两天潜回侠客山庄看到他们批评《袖里青蛇胆气粗》的文字太过生涩——那么我要说,恐怕庄主的问题还存在——《袖》还生涩?很大白话啦!写东西完全迁就读者,以顺畅为第一要义的话,一泻千里很难聚“气”的。文学作品中的阅读障碍很重要的。什么是“气”?小椴和江南的作品里有很多。
与之类似的还有方白羽——这个在21世纪武侠社区被尊为“铁血”派代表人物的写手,我以为他的硬朗和小鱼儿(林志颖饰)的机灵相当类似……
呼呼,绕来绕去,似乎再无话可说……奇怪,本来以为能凑万字的说……差哪呢?算了,想起来再说吧……全文完!
后记:
过年的时候,一位学妹说她把毕业论文定成了《网络武侠》……恩,我倒是很想看看俺们那所大学有谁能指导她……
她抓住了我这苦力,让我帮忙搜集材料。可是其实呢,我这种穷人现在哪那么多时间上网?于是,我只好搜肠挂肚的回忆。回忆的多了,饶舌的习惯似乎又回到了身上。
于是整理一下成了这个样子。
另:
文中涉及侠客山庄之处很多。直接原因就是我实在是在那呆了太久了。批判的地方也因此而增加。直接原因就是我实在是在那呆了太久了——材料多思考就多,思考多怀疑就多。
希望不要引起什么误会。
对人也好,对组织也好,有什么对不住的,那么我在此说明,其原因可能有两点:
第一,我记忆的资料有问题。
第二,我是顺口一说,嘴上没把门的。说得高兴,哗众取宠而已。
不会有其他的意思。
附
最佳创意奖——《小兵物语》,短篇,作者:杨叛。
最佳短篇奖——《中间人》,短篇,作者:江南。
另类作品奖——《新游侠列传》,长篇,已完成,作者:陈毅聪
杰出贡献奖——《寻泉》,长篇,已完成,作者:多事。
真剑正品奖——《英雄志》,长篇,将完成,作者:孙晓。
真剑极品奖——《大风歌》,长篇,未完成,作者:张旭阳。
名剑正品奖——《昆仑》,长篇,未完成,作者:凤歌。
名剑极品奖——《武林旧事》,长篇,未完成,作者:makelaugh。
慧剑正品奖——《庆熹纪事》,长篇,未完成,作者:红猪侠。
慧剑极品奖——《杯雪》,长篇系列,未完成,作者:小椴。
为了方便下次访问,请牢记闪文书库网址www.shanwen.com,您的支持是我们最大的动力。注册会员